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Tango

Eccolo il pensiero, 'anima e il cuore argentino
occupare Il centro della rivista ad opera di maestri
ospitati ad ogni numero ed Invitati a scrivere in
prima persona, in una sorta di cattedra honoris
causa, sulla propria arte, divagando a piacere su
se stessi, sul tango e sulla vita.

Inauguriamo la rubrica con il maestro Luis Castro,
che ci riporta con tutta la sua sensibilita e umanita,
a temi ed esperienze intense e dolorose come
possono esserlo quelle di una testimonianza diretta
dal valore storico e documentale. Un'occasione
di meditazione e approfondimento per delineare le
componenti e | sentimenti da cui nasce l'interiorita
di un artista che attinge dalla vita stessa l'espressione
del proprio tango.
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Il mio servizio militare

1 24 marzo 1976 ¢ stata una data

tragica per il mio paese. Quel gior-
no sali al potere la dittatura militare
piu sanguinosa che I’Argentina abbia
mai vissuto. Il motivo ufficiale del golpe
era di eliminare i sovversivi, cosa che
di fatto significo ammazzare, torturare
e far sparire tutti quelli che avevano
idee diverse da quelle dei militari.

La mia infanzia era stata, sino ad al-
lora serena. Ero stato un ragazzino ob-
bediente, circondato dall’affetto dei
suoi cari, in una famiglia felice. Stavo
spesso con i miei nonni, poiché i miei
genitori erano occupatissimi con il lo-
ro lavoro di commercianti, ma la vita

a Tigre, la mia citta, era tranquilla e mol-
to protetta. I miei genitori si preoccupa-
vano molto per i rischi che avrei potuto
correre uscendo da solo. Venivo quindi
accompagnato a scuola e riportato a casa
da uno dei miei nonni. E il pomeriggio,
mentre i miei compagni giocavano al
pallone e facevano quello che fanno tut-
ti i bambini, io ero recluso in casa. La
televisione, allora agli inizi, divenne per
me |'unico contatto con il mondo. Il
pomeriggio, dopo aver fatto i compiti,
guardavo la TV, sognando di visitare
paesi lontani. Anzi, dentro di me ero
gia sicuro che avrei girato il mondo.

A volte pregavo Gesu, affinché mi aiu-
tasse a realizzare i miei desideri: diven-
tare famoso come gli attori che vedevo
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in televisione e viaggiare negli Stati
Uniti, in Francia, in Inghilterra, paesi
sconosciuti e misteriosi che i film ro-
mantici e d’avventura rendevano an-
cora piu affascinanti.

Da adolescente sviluppai la passione
per il ballo e mi diplomai in danze po-
polari, studiando fino a quando, nel
1977, la mia vita cambio radicalmente.
Il mio nome venne sorteggiato e mi ri-
chiamarono per adempiere al servizio
militare. Da un giorno all’altro dovet-
ti lasciare la mia famiglia per entrare
in un mondo ostile e violento. I mili-
tari al potere abusavano di noi reclute
- come facevano con tanti altri cittadini
innocenti - e sembravano provare piace-
re a punirci per colpe mai commesse.

Cost si risveglio in me il sentimento
fino ad allora sconosciuto della ribellio-
ne. Mi rifiutavo di obbedire agli ordini
piu demenziali. [ primi giorni di servi-
zio militare gli istruttori ci ordinarono
di correre intorno a un sottufficiale per
un tempo che ci sembro interminabile,
colpendoci con dei rami se soltanto
rallentavamo. Man mano che le ore
passavano, vedevo alcuni dei miei com-
pagni che cadevano a terra e venivano
riempiti di botte dai sottufficiali che li
colpivano con energia sadica su tutto il
corpo e anche sulla testa. Passo un an-
no durante il quale fui arrestato varie
volte. Una volta, un superiore mi punto
alla testa un’arma regolamentare perché
mi ero rifiutato di obbedire a degli or-
dini che ritenevo umilianti.

Improvvisamente, dieci giorni prima
di essere congedato, un sottufficiale or-
dino che tutti i coscritti venissero rapati
completamente. Proprio in quel perio-
do avevo ottenuto la mia prima scrit-
tura per ballare al famoso Luna Park,
dove avrei partecipato allo spettacolo per
'inaugurazione dei campionati mon-
diali di calcio del 1978. Fu allora che
mi rifiutai di obbedire. Forse non fu
una buona idea: il mio superiore venne
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avvisato della mia disobbedienza e co-
mincid a minacciarmi e subito dopo a
picchiarmi con dei colpi fortissimi e
precisi sul petto. Questa pratica era al-
lora molto diffusa, perché poteva pro-
vocare un arresto cardiaco senza che
restassero prove evidenti di botte o mal-
trattamenti. In questo modo il picchia-
tore restava impunito. La storia della
dittatura militare ¢ piena di episodi di
questo tipo. Il caso della recluta Carra-
sco, vittima tra tante altre di questa bru-
talita, divenne famoso e rese il servizio
militare non obbligatorio nel 1996.
lo, sotto i colpi bestiali, mi lasciai
andare passivamente, quasi rassegnato
al mio destino. Dopo avermi picchiato
a dovere, il mio superiore mi intimo
nuovamente di obbedire al suo ordine
lasciandomi per un momento a pen-
sarci. Riuscii a fuggire e andai dall’uf-
ficiale di guardia per pregarlo di non
farmi rasare la testa, spiegandogli che
finito il servizio militare, in meno di
due settimane mi aspettava una scrittura
teatrale. Era una persona piu ragione-
vole e mi consenti di evitare questa
inutile umiliazione. Ma saputo di que-
sto contrordine dato da un superiore,

il sottufficiale, ancora piu infuriato,
mi minaccio di farmela pagare.

Il giorno seguente, in caserma fui af
frontato da molti dei miei compagni:
dapprima si lamentarono perché loro
dovevano raparsi ed io no, poi iniziaro-
no a proferire i peggiori insulti chiaman-
domi servo dei militari e leccapiedi.

Penso che il fatto pitt doloroso sia sta-
to I'atteggiamento dei miei compagni,
che mi fece pitt male delle botte ricevute.
Cosi come mi facevano soffrire le lacri-
me di mia madre, che mi scongiurava
tutto il tempo di «essere obbediente».

Nel 1987 il governo del partito Radi-
cale emano la legge di Obediencia Debida
y Punto Final, decretata dal presidente
Raul Alfonsin, che liberava da ogni re-
sponsabilita i rappresentanti delle Forze
Armate che avevano partecipato alla
repressione. Con cio si imponeva di di-
menticare e perdonare ogni evento del
passato... Il 14 giugno del 2005 la Corte
Suprema della Repubblica Argentina di-
chiaro incostituzionale la legge di Obe-
diencia Debiday Punto Final.

Luis Castro
tradotto da Ginevra Falzoni



