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Eccolo il pensiero, l’anima e il cuore argentino 
occupare il centro della rivista ad opera di maestri
ospitati ad ogni numero ed invitati a scrivere in
prima persona, in una sorta di cattedra honoris
causa, sulla propria arte, divagando a piacere su
se stessi, sul tango e  sulla  vita.

Inauguriamo la rubrica con il maestro Luis Castro,
che ci riporta con tutta la sua sensibilità e umanità,
a temi ed esperienze intense e dolorose come
possono esserlo quelle di una testimonianza diretta
dal valore storico e documentale. Un’occasione 
di meditazione e approfondimento per delineare le
componenti e i sentimenti da cui nasce l’interiorità
di un artista che attinge dalla vita stessa l’espressione
del proprio tango.



IIll mmiioo sseerrvviizziioo mmiilliittaarree

Il 24 marzo 1976 è stata una data
tragica per il mio paese. Quel gior-

no salì al potere la dittatura militare
più sanguinosa che l’Argentina abbia
mai vissuto. Il motivo ufficiale del golpe
era di eliminare i sovversivi, cosa che
di fatto significò ammazzare, torturare
e far sparire tutti quelli che avevano
idee diverse da quelle dei militari.
La mia infanzia era stata, sino ad al-

lora serena. Ero stato un ragazzino ob-
bediente, circondato dall’affetto dei
suoi cari, in una famiglia felice. Stavo
spesso con i miei nonni, poiché i miei
genitori erano occupatissimi con il lo-
ro lavoro di commercianti, ma la vita

a Tigre, la mia città, era tranquilla e mol-
to protetta. I miei genitori si preoccupa-
vano molto per i rischi che avrei potuto
correre uscendo da solo. Venivo quindi
accompagnato a scuola e riportato a casa
da uno dei miei nonni. E il pomeriggio,
mentre i miei compagni giocavano al
pallone e facevano quello che fanno tut-
ti i bambini, io ero recluso in casa. La
televisione, allora agli inizi, divenne per
me l’unico contatto con il mondo. Il
pomeriggio, dopo aver fatto i compiti,
guardavo la TV, sognando di visitare
paesi lontani. Anzi, dentro di me ero
già sicuro che avrei girato il mondo.
A volte pregavo Gesù, affinché mi aiu-

tasse a realizzare i miei desideri: diven-
tare famoso come gli attori che vedevo
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in televisione e viaggiare negli Stati
Uniti, in Francia, in Inghilterra, paesi
sconosciuti e misteriosi che i film ro-
mantici e d’avventura rendevano an-
cora più affascinanti.
Da adolescente sviluppai la passione

per il ballo e mi diplomai in danze po-
polari, studiando fino a quando, nel
1977, la mia vita cambiò radicalmente.
Il mio nome venne sorteggiato e mi ri-
chiamarono per adempiere al servizio
militare. Da un giorno all’altro dovet-
ti lasciare la mia famiglia per entrare
in un mondo ostile e violento. I mili-
tari al potere abusavano di noi reclute
- come facevano con tanti altri cittadini
innocenti - e sembravano provare piace-
re a punirci per colpe mai commesse.
Così si risvegliò in me il sentimento

fino ad allora sconosciuto della ribellio-
ne. Mi rifiutavo di obbedire agli ordini
più demenziali. I primi giorni di servi-
zio militare gli istruttori ci ordinarono
di correre intorno a un sottufficiale per
un tempo che ci sembrò interminabile,
colpendoci con dei rami se soltanto
rallentavamo. Man mano che le ore
passavano, vedevo alcuni dei miei com-
pagni che cadevano a terra e venivano
riempiti di botte dai sottufficiali che li
colpivano con energia sadica su tutto il
corpo e anche sulla testa. Passò un an-
no durante il quale fui arrestato varie
volte. Una volta, un superiore mi puntò
alla testa un’arma regolamentare perché
mi ero rifiutato di obbedire a degli or-
dini che ritenevo umilianti. 
Improvvisamente, dieci giorni prima

di essere congedato, un sottufficiale or-
dinò che tutti i coscritti venissero rapati
completamente. Proprio in quel perio-
do avevo ottenuto la mia prima scrit-
tura per ballare al famoso Luna Park,
dove avrei partecipato allo spettacolo per
l’inaugurazione dei campionati mon-
diali di calcio del 1978. Fu allora che
mi rifiutai di obbedire. Forse non fu
una buona idea: il mio superiore venne

avvisato della mia disobbedienza e co-
minciò a minacciarmi e subito dopo a
picchiarmi con dei colpi fortissimi e
precisi sul petto. Questa pratica era al-
lora molto diffusa, perché poteva pro-
vocare un arresto cardiaco senza che
restassero prove evidenti di botte o mal-
trattamenti. In questo modo il picchia-
tore restava impunito. La storia della
dittatura militare è piena di episodi di
questo tipo. Il caso della recluta Carra-
sco, vittima tra tante altre di questa bru-
talità, divenne famoso e rese il servizio
militare non obbligatorio nel 1996.
Io, sotto i colpi bestiali, mi lasciai

andare passivamente, quasi rassegnato
al mio destino. Dopo avermi picchiato
a dovere, il mio superiore mi intimò
nuovamente di obbedire al suo ordine
lasciandomi per un momento a pen-
sarci. Riuscii a fuggire e andai dall’uf-
ficiale di guardia per pregarlo di non
farmi rasare la testa, spiegandogli che
finito il servizio militare, in meno di
due settimane mi aspettava una scrittura
teatrale. Era una persona più ragione-
vole e mi consentì di evitare questa
inutile umiliazione. Ma saputo di que-
sto contrordine dato da un superiore,

il sottufficiale, ancora più infuriato,
mi minacciò di farmela pagare.
Il giorno seguente, in caserma fui af-

frontato da molti dei miei compagni:
dapprima si lamentarono perché loro
dovevano raparsi ed io no, poi iniziaro-
no a proferire i peggiori insulti chiaman-
domi servo dei militari e leccapiedi.
Penso che il fatto più doloroso sia sta-

to l’atteggiamento dei miei compagni,
che mi fece più male delle botte ricevute.
Così come mi facevano soffrire le lacri-
me di mia madre, che mi scongiurava
tutto il tempo di «essere obbediente».

Nel 1987 il governo del partito Radi-
cale emanò la legge di Obediencia Debida
y Punto Final, decretata dal presidente
Raul Alfonsín, che liberava da ogni re-
sponsabilità i rappresentanti delle Forze
Armate che avevano partecipato alla
repressione. Con ciò si imponeva di di-
menticare e perdonare ogni evento del
passato... Il 14 giugno del 2005 la Corte
Suprema della Repubblica Argentina di-
chiarò incostituzionale la legge di Obe-
diencia Debida y Punto Final.

Luis Castro
tradotto da Ginevra Falzoni
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